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Saber, en!m, que nada ou pouco
vale o instante lúcido. Saber
que dorme em boi
        e acorda em búzio.
                                      João Rui de Sousa1
É inegável que a poética de João Rui de Sousa pouco ou nada tem a ver com a poesia solar de 
um Eugénio de Andrade ou de um António Ramos 
Rosa. James Hillman a!rmou uma vez numa entre-
vista2 que a psique pesca os destroços que "utuam no 
ambiente e con!a-os ao sonho. É como se o sonho, 
essa espécie de mecanismo de reciclagem do ambien-
te, encontrasse no lixo os valores da alma. Se trocar-
mos «sonho» por «poesia» talvez possamos aplicar 
pro!cuamente esta consideração a um dos aspectos 
mais sugestivos de João Rui de Sousa: a persistência 
de um regime nocturno de imagens a que António 
Ramos Rosa apelidou de «Travessia da noite»3. Uma 
travessia que assume amiúde a forma de uma desci-
da às trevas, de uma viagem aos abismos do ser. Esta 
«ecologia do profundo» sugere por sua vez a metáfora 
da pérola: a transformação do sintoma em valor. A 
pérola que inicialmente é um grão de areia, trans-
forma-se paulatinamente em algo acabado, perfeito, 
regenerado. Pescada nas profundezas, é libertada na 
forma de poesia. Como a pérola no lugar do coração 
de um conhecido poema de Al Berto.
Em João Rui de Sousa, a melhor síntese deste 
processo de transformação do «negativo da experi-
1 João Rui de Sousa, «Manhãs e factos», in Quarteto para as próximas 
chuvas, Dom Quixote, Lisboa, 2008, p. 39
2 James Hillman, L’anima dei luoghi. Conversazione con Carlo Truppi, 
Milano, Rizzoli, 2004, p. 108.
3 António Ramos Rosa, Incisões oblíquas. Estudos sobre poesia portuguesa 
contemporânea, Caminho, Lisboa, 1987, pp. 59-63.
ência nocturna»4 talvez sejam os versos enigmáticos 
citados em epígrafe: «Saber / que dorme em boi / e 
acorda em búzio»5. Este pode ser considerado, na sua 
expressão fulgurante, o grau zero da insatisfação exis-
tencial que permeia toda a poesia deste autor. Muitas 
vezes esse «instante lúcido» assume a dimensão inteira 
do poema. Poema com vista para a noite, dir-se-ia. 
Nele é encenada a dolorosa travessia nocturna, o cala-
frio da viagem subterrânea, a visão de um céu sem es-
trelas. Este não-lugar a que o poeta regressa vezes sem 
conta é veiculado através de imagens de grande força 
expressiva, por vezes visionárias ou alucinadas («Sei 
que a noite / é uma estrondosa corça adormecida»), 
de onde não está ausente, como já foi observado, 
uma certa virilidade sublimada. Veja-se em «Velada 
esgrima», o «sanguíneo sabre que se lava / apenas em 
torrentes de dejectos». 
A imaginação não é, como nos ensinou Bache-
lard, um processo de formação mas antes de defor-
mação das imagens, e já Goya a!rmou que o sono da 
razão engendra monstros. O processo de irrealização 
encenado por João Rui de Sousa coincide com aqui-
lo a que Casais Monteiro, caracterizando a moderna 
poesia portuguesa, apelidou de libertação da palavra. 
Libertação da palavra que passa, no caso em apreço, 
por uma poética da obscuridade onde é provável que 
ressoem mais os ecos dos Hinos à noite de Novalis 
do que o Maesltröm de Poe. Mas não se trata de um 
emigrar para as terras do mistério de uma «alma 
nostálgica de além», como diria Mário de Sá-Carnei-
ro. Como nos lembra Fernando Guimarães, a «razão 
está igualmente em condições de sonhar ou de criar 
4 Idem, p. 59
5 João Rui de Sousa, op. cit., p. 39.
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um mundo ameaçadoramente equívoco, fantasioso, 
insólito»6. Especialmente em Hipérbole na cidade, um 
dos dois volumes publicados por João Rui de Sousa 
em 1960, ano da sua estreia literária em livro, nota-se 
que a polivalência semântica das «metáforas de osmo-
ses conspurcadas» está ao serviço de um princípio de 
autoconsciência histórica («pobre noite, camarada») 
de que não estão certamente ausentes as circunstân-
cias políticas do Portugal da altura. 
Mas em João Rui de Sousa há sempre como 
que uma «barreira coralina» a defender o poema do 
cerco do real exterior: é através desse !ltro — o !ltro 
de um discurso eminentemente metafórico — que 
o impoético da existência quotidiana («dormir em 
boi») entra no poema e se transforma em matéria 
poética («acordar em búzio»). De resto, o referido 
Hipérbole na cidade, todo ele escrito em quadras, pa-
rece ser clara homenagem a alguns poemas de am-
bientação urbana e parisiense de Sá-Carneiro (veja-se 
o conhecido poema «Cinco horas»), de que aliás o 
efeito insólito obtido com a justaposição através de 
binómios do concreto e do abstracto — «açucareiros-
nostalgia», «vontade-aranha», «morte-bandeja», 
«paisagens-fúria», etc. — a que o autor pontualmente 
recorrerá, será a prova mais evidente. De matriz sim-
bolista é, por sua vez, o predomínio das tonalidades 
frias na hierarquia das cores psicológicas, ocupando o 
azul lugar primordial («Azul é quando um homem se 
ultrapassa»). Por outro lado, estes ecos simbolistas as-
sumem amiúde uma surpreendente deriva surrealista 
cuja função de sabotar um lirismo excessivamente 
pessoal (através da alegada libertação incondiciona-
da do inconsciente) é ao mesmo tempo assumida e 
neutralizada por um rigor e austeridade, por uma 
«contida tensão da angústia que nunca desce ao gri-
to» como observou Teresa Rita Lopes7, que aproxima 
João Rui de Sousa, talvez mais do que outro qualquer 
poeta, do neptunismo onírico de um Edmundo Bet-
tencourt a quem, aliás, é dedicado o poema «Cada 
dia sabe-me a uma noite». 
6 Fernando Guimarães, Simbolismo, modernismo e vanguardas, INCM, 
Lisboa, 1982, p. 98.
7 Teresa Rita Lopes, «Nocturnos da escrita», in Os Percursos, as Estações, 
ARA-Galeria de Arte / Publicações D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 11.
Mas para além dos in"uxos ou ecos das poéti-
cas simbolistas, modernistas, neo-realistas ou surrea-
listas que a poesia de João Rui de Sousa parece ter as-
similado sem se comprometer verdadeiramente com 
nenhuma — e que levou Jorge de Sena a considerá-lo 
um «poeta muito ciente das conquistas expressivas 
das gerações imediatamente anteriores à sua, como 
da tradição modernista, transfund[indo]-as numa 
pessoal a!rmação que se caracteriza por uma grande 
arte da metri!cação "uente, severidade da expressão 
irónica, viril secura no manejo das metáforas, e um 
moralismo áspero que nunca se concede a facilidade 
do protesto retórico»8 —, talvez seja a !delidade a um 
ideário existencialista latu sensu o que melhor carac-
teriza a poesia deste autor. Essa !delidade ao humano 
aliada à consciência aguda do fazer poético aproximá-
-lo-á, por sua vez, da poética de um Ruy Belo, capaz, 
segundo Fernando Guimarães, de «distinguir entre o 
que é a explicitação do próprio valor existencial e a 
implícita realidade verbal de cada poema»9.
Com efeito, a «descida do mineiro à terra» 
(Novalis) levada a cabo por João Rui de Sousa pa-
rece ser resultante da aceitação e «consentimento da 
condição temporal» (Durand) e portanto mortal da 
existência — «Passa ao relógio o tempo — o tempo 
passa — / e lentamente vamos para o fundo» — sen-
do na realidade uma «negação da negação», ou seja, 
uma tentativa reiterada de neutralização dessa mesma 
condição através da reabilitação positiva dos símbo-
los que favoreçam a sua inversão semântica. Como 
a!rma João Rui de Sousa, «Contra a negação só há 
um meio: / seguir no áspero rosto de quem espera 
/ até que a negação seja negada». Trata-se de um 
percurso de autoconhecimento que aludirá também 
provavelmente às próprias circunstâncias íntimas de 
insónia e solidão nocturna propiciadoras do acto de 
escrita poética: «São difíceis os caminhos da solidão», 
acendem-se as «densas lâmpadas de penúria», são «a 
impura treva» para onde «emigram / os tambores 
nocturnos e os mais corpos / de soturnidade.» Muitas 
vezes este programa narrativo assume a forma de um 
pesadelo, como em «Labirinto»: 
8 Jorge de Sena, «Marginália», in João Rui de Sousa, O fogo repartido 
(1960-1980), Litexa, Lisboa, 1983, p. 255.
9 Fernando Guimarães, op. cit., p. 110.
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Eu viajava por uma aguda noite. [...] 
Essa noite raiz particular
de um sopro mágico
povoado de cordas e moluscos. 
E desde logo ardia: na queda ininterrupta
que ia até aos magmas, aos lugares de assombro
e à imersa escuridão de mudas caves.
Era a noite estreita de viscosas vísceras
que eu — perdido e apavorado —
num ardoroso cirro atravessava.
Queda, portanto. Mas queda lenta, progressi-
va, laboriosa. Como nos ensina Durand «o que dis-
tingue afectivamente a descida da fulgurância da que-
da, como de resto do levantar voo, é a sua lentidão. A 
duração é reintegrada, domesticada pelo simbolismo 
da descida graças a uma espécie de assimilação, por 
dentro, do devir». Por outro lado, ainda segundo Du-
rand: «A esta lentidão visceral junta-se, bem enten-
dido, uma qualidade térmica [...]. E se o elemento 
pastoso é de facto o elemento da lentidão, se a des-
cida só admite a pasta, a água espessa e adormecida, 
ela só retém do elemento ígneo a sua substância ín-
tima: o calor»10. A este título, serão su!cientemente 
elucidativos os conhecidos versos de Herberto Hel-
der:
E as mães são poços de petróleo nas palavras dos !lhos,
e atiram-se, através deles, como jactos
para fora da terra.
E os !lhos mergulham em escafandros no interior
de muitas águas,
e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos
e na agudeza de toda a sua vida.
Mas a lenta imersão na água lustral em João 
Rui de Sousa nada tem a ver com a água matricial 
do remorso que parece permear alguns dos melho-
res poemas de Helder. A sua catábase, na tentativa 
de dar voz à sua realidade interior e nomeadamente 
10 Gilbert Durand, As estruturas antropológicas do imaginário, trad. de 
Helder Godinho, Lisboa, Editorial Presença, 1989, p. 140.
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àquilo a que o autor chama de «presença das coisas», 
«ao seu espesso caudal / e à sua escória», parece ter 
muito mais semelhanças com a Descida aos Infernos 
(1949) de Carlos de Oliveira, e nomeadamente com 
estes versos:
(E descendo
é como se descesse dentro de mim
nas cobardias-detritos das águas,
nos heroísmos-resíduos das fráguas.
E seja por que for
no suor anónimo das mágoas).11
Penetrar um espaço subterrâneo, líquido e res-
soante, feito de grutas e «paredes densas de negru-
me», é esta experiência sensorial constantemente re-
vivida pelo Jonas protagonista da poesia de João Rui 
de Sousa. Em «O que nós habita», a!rma: «Andava 
pela noite como se nadasse». Este «Acordar nocturno 
/ mas do outro lado» aparece por sua vez no poema 
«Pitágoras» como um «vício / de alinhar as cores mais 
devastadas» de uma consciência que aspira a «renascer 
em águas ordenadas». Descer às profundezas parece 
ter portanto algo de terapêutico. Através da descida, 
adquire-se plena consciência «de que em nós habita o 
pouco / e o quase tudo / — o cardo da indigência e a 
lã / da plenitude», e também «a luz íntima que vai da 
consciência à temperança». Esta viagem ao fundo da 
noite («a noite é só uma e sou eu») é por conseguinte 
o percurso de um anti-herói («Vou sobre planícies de 
desgosto / como um campeão que se esfrangalha»), 
pertencente à família daqueles a que Fernando Mar-
tinho apelidou, citando Magris, de perdedores indo-
máveis, «para quem, é preciso que aceitem a derrota, 
sem, porém, jamais renunciarem»12. Como a!rma 
João Rui de Sousa em «Levedura», «Cresce o pão 
no escuro e a dor de vê-lo / é uma atenta e ágil leve-
dura». Assim, ao jugo do quotidiano opõe-se o búzio 
sonâmbulo da poesia. Apesar da sua dimensão fóssil 
11 Carlos de Oliveira, Trabalho poético, 3.ª ed., Lisboa, Livraria Sá da 
Costa Editora, 1998, p. 93.
12 Fernando J.B. Martinho, «Entre o livre rumo e a disciplina», in João 
Rui de Sousa, Obra Poética (1960-2000), Lisboa, Publicações Dom Qui-
xote, 2002, p. 37.
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— alusão à mortal condição humana — dentro do 
búzio ecoa uma busca, uma insatisfação perene. Essa 
busca é a própria poesia, único modo de estabilizar a 
instabilidade, de dominar a «insegurança ontológica» 
a que a poesia de João Rui de Sousa parece ser parti-
cularmente sensível.13
Mas há talvez que observar melhor o papel do 
elemento aquático nesta ontologia negativa. Já dis-
semos que sugere o baixo corporal, as desilusões e as 
fragilidades que caracterizam e de!nem a esfera do 
humano. Trata-se muitas vezes de um território pan-
tanoso constituído por um complexo de substâncias 
orgânicas, derivado da decomposição de resíduos 
animais — «destruindo (paci!ca-/mente destruindo) 
os restos / de animais mortos» («As grutas») — e ve-
getais — «se desmoronassem como seres / que em si 
próprios descessem pela noite / de já não serem águas: 
/ apenas musgos líquenes ou carvão» («Transforma-
ção»). É este húmus a transformar a experiência da 
descida em algo a!nal profícuo, não só como exercí-
cio de meditação sobre a condição humana, mas tam-
bém como próprio exercício de escrita poética. Com 
a abundância da água, acaba por insinuar-se o topos 
da fertilidade — e com ele toda a esfera semântica do 
vegetal, do viço e do verde, do musgo e dos limos, 
das turfas e das algas, dos prados e das searas — que 
se opõe ao «ofício diário da secura». Descer às fontes 
do poema — em busca da palavra poética mais au-
têntica — eis o imagismo noctâmbulo muito original 
recriado por João Rui de Sousa. Um espaço de abso-
luta liberdade íntima, ao mesmo tempo individual e 
próximo da «mais fraterna visão libertária». Veja-se 
em «Também por ela emigram»:
São difíceis os caminhos da solidão.
Mas não são áridos. Eles são a impura treva
que só minha (ou nossa ou tua)
semeia de rudeza todo o prado
ou rebenta as caves (íngremes) da amargura.
Pode por isso a!rmar-se que a realidade inte-
rior verbalizada através da linguagem profundamen-
13 Ramos Rosa, op. cit., p. 59.
te simbólica que caracteriza o fazer poético de João 
Rui de Sousa, sem nunca cair em análises psicolo-
gistas ou e"úvios sentimentais, e sem por outro lado 
ser demasiado abstracto ou compendiário, se impõe 
pela sua força expressiva e particular originalidade 
no quadro de toda a poesia portuguesa contempo-
rânea. Em Quarteto para as próximas chuvas, último 
livro publicado até à data (2008), a expressão torna-se 
menos severa e assume uma ductilidade que, não se 
furtando ao rigor, é talvez fruto da difusa tonalidade 
elegíaca e do, por assim dizer, apaziguamento reme-
morativo que perpassa todo o volume. Na revisitação 
que o autor faz em chave agostiniana dos «mais se-
cretos corredores da alma», obtemos algumas impor-
tantes chaves de leitura para ler retrospectivamente 
toda a sua poética. Como acontece, por exemplo, no 
poema «Espaço aberto»:
Alijava a palavra como se
ela carregasse todo o peso da noite.
Isto é, o seu grito era um som
de violas trémulas mas clarividentes,
ébrias da substância irreal que está
em cada corpo, mas atentas
ao que se move, ao esplendor
da vaga e aos cantares silvestres.
[...]
E quando, !nalmente, se pastoreava por dentro
o sabor desses acordes e momentos,
não mais era possível recordar o sono, 
discernir sinais de peste
ou trabalhar no escuro:
estava-se, de facto, no âmago de uma festa,
num respirar de portas reabertas,
num azulado céu de ameixas vivas.
Libertada a pérola na forma de poema, autên-
tico «mecanismo de reciclagem do ambiente», como 
lembrava Hillman, o poeta está mais em condições 
de valorizar mais a vida em todo o seu esplendor. 
Daí a exaltação do corpo e a celebração do eros, par-
ticularmente evidentes em Obstinação do corpo e já 
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várias vezes notadas14. Especialmente festivos são os 
versos «Todo o meu corpo é um dardo que desliza 
/ de encontro ao ar puríssimo que nos enche» («Es-
tádio»), por sinal bem pouco característicos de João 
Rui de Sousa, como qualquer excepção que con!rme 
a regra. Em «Agricultura» o poeta refere o prazer de 
«Descobrir — mais tarde — a volúpia da rega» e em 
«Festa» celebra o viço do corpo com uma tal força e 
efusividade expressiva que, diga-se, não !ca em nada 
atrás da «força que no verde pavio impele a "or» de 
Dylan #omas, ou da «folha viva de erva, uma mu-
lher» de Herberto Helder ou ainda da «folha de erva 
que iguala uma jornada de trabalho dos astros» de 
Walt Whitman:
O corpo sabe ao cheiro das plantas vivas
limpidíssimas de borco sob a chuva
E manhã cedo dança e bebe e canta
até ao escurecer e a noite ruma
a mais canto a mais vinho e a mais dança
Se a «noite é um prego», a consciência poética 
será para João Rui de Sousa «um edifício a caminhar 
na erva iluminada». Se a noite está para morte, a ver-
de folhagem está para vida. A «verde cabeleira» do 
poema «Enquanto a noite, a folhagem» aproxima-se 
curiosamente da «grande toalha do silêncio verde» do 
conhecido poema «Estou vivo e escrevo sol» de Ramos 
Rosa, como que a comprovar o princípio do mesmo 
ao mesmo através do diverso que une fraternalmente 
estas duas poéticas tão diversas, na mesma inabalá-
vel, indómita, !delidade ao humano. Porque, como 
bem sabe João Rui de Sousa, «o ser é transformável e 
transforma-se».
Enquanto a noite avança e faz sua descida
até ao repisar da morte, ao escurecer do tempo,
a verde cabeleira (já explodida
em cada novo cio de primavera)
vem junto a nós marcar o seu encontro. [...]
Enquanto a noite vem, vem a folhagem
dar luz à própria noite e não a larga.
14 Maria Alzira Seixo, «A poesia erótica de João Rui de Sousa», in Outros 
erros. Ensaios de Literatura, Porto, Asa, 2001, pp. 312-315.
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